La última vez cité frases de Proust que me parecían bellamente poéticas en su "Tiempo Recuperado". Ahora la voy a emprender con las que me parecieron irónicas o críticas.

Con qué agudeza describió la fea costumbre, de entonces, de hoy y de siempre, de maquillar las cosas con un cambio de nombre para eludir la difícil tarea de transformar o erradicar (vicio muy común en las “reformas” que hacen los gobiernos y organizaciones):

...pour que les choses paraissent nouvelles, même si elles sont anciennes, et même si elles sont nouvelles, il faut en art, comme en médecine, comme en mondanité, des noms nouveaux...

...para que las cosas parezcan nuevas, no importa si son viejas o nuevas, se requiere, sea en arte, medicina o asuntos mundanos, nombres nuevos...

Aquí hace, a nombre propio, una declaración muy contundente contra los regímenes o sociedades recalcitrantes y la intolerancia hacia los hombres libres:

Dieu sait si personne a protesté avec plus de force que moi quand on a fait dans la société une place disproportionnée aux nationalistes, aux militaires, quand tout ami des arts était accusé de s’occuper de choses funestes à la patrie, toute civilisation qui n’était pas belliqueuse étant délétère. 

Solo Dios sabe si alguien habrá protestado con más fuerza que yo cuando la sociedad le ha dado un lugar desproporcionado a los nacionalistas, a los militares, cuando todo amigo de las artes ha sido acusado de ocuparse de asuntos funestos para la patria, tomando por deletérea toda sociedad no belicosa.

...l’instinct dicte le devoir et l’intelligence fournit les prétextes pour l’éluder.

...el instinto señala el deber y la inteligencia suministra los pretextos para eludirlo.

...c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années que la vie fait ses vieillards.

...con adolescentes que duran una gran cantidad de años es con los que la vida arma sus viejos.

...l'abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, même des plaisirs, paraît aux autres de l'égoïsme.

...la abnegación que impone el sacrificio de los deberes más fáciles, igual que de los placeres, a los demás les parece egoísmo.

Otra pildorita de lenguaje:

En una columna de Thomas y Joscelyn y Bill Roggio (sic) en El Colombiano de hoy, el traductor (que no debe de ser de este diario) usa el terrible "cualismo"; dice:

"…que la cúpula de Al Qaeda se ha reubicado al norte de Pakistán, LO CUAL no es secreto para las fuerzas militares ni la CIA, LAS CUALES han estado buscando…"

Tan fácil que es usar el relativo "que":

...LO QUE no es secreto para las fuerzas militares ni la CIA, QUE han estado buscando...

Lo mismo aplica en el caso EL CUAL - QUIEN - QUE. Un ejemplo sería:

"Me encontré con un amigo EL CUAL venía de un concierto".

Aunque se le ponga coma, no cuadra (Me encontré con un amigo, el cual venía de un concierto). Es así:

Me encontré con un amigo, quien venía de un concierto.

...o bien, aunque les parezca atroz usar el "que" con personas:

Me encontré con un amigo que venía de un concierto.

Y, además, en este mismo artículo, vuelven con el muy común error de traducción LAS TROPAS:

"Pero una fuerza de entre 20 y 25 mil tropas apoyaría mucho mejor a nuestros aliados…"

En español, "tropa" se refiere al conjunto de soldados; en inglés, "troop" también se refiere a ello, pero dice el diccionario que se puede usar en plural, o sea que se puede decir "the troops" para referirse a la tropa; así, "25.000 troops" denota 25.000 soldados y no se puede traducir al español como "25.000 tropas".

Ahora comenzaré algunas entregas con citas de Marcel Proust en su obra LE TEMPS RETROUVÉ (“el Tiempo Recuperado”, libro séptimo de “En Busca del Tiempo Perdido”).

Y empezaré con unas muestras de tinte poético.

...la splendeur antique inchangée d’une lune cruellement, mystérieusement sereine, qui versait aux monuments encore intactes l'inutile beauté de sa lumière...

...el inmutable y antiguo esplendor de una luna cruelmente, misteriosamente serena, que lanzaba a los monumentos todavía intactos la inútil belleza de su luz... (Admirando la luna sobre París, en medio de la destrucción de la guerra)

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était aussi menacé. Le clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant de prendre une dernière fois des images nocturnes de ces beaux ensembles comme la place Vendôme, la place de la Concorde, auxquelles l'effroi que j’avais des obus qui allaient peut-être les détruire donnait, par contraste, dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, comme si elles se tendaient en avant, offrant aux coupes leurs architectures sans défense.

La noche estaba tan bella como en 1914, tanto como amenazado estaba París. El claro de luna parecía un delicioso destello incesante de magnesio que permitía tomar por última vez fotografías nocturnas de bellos entornos como la Plaza Vendôme, la Plaza de la Concordia, a los que el espanto que yo sentía de los obuses que tal vez los destruirían, les daba, por contraste, en su belleza todavía intacta, una especie de plenitud, como si se entregaran por adelantado, ofreciendo a los impactos su arquitectura indefensa.  

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle. J’imaginais que la Seine coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, devait ressembler au Bosphore.

Hacía una noche transparente y sin un soplo de viento. Yo imaginaba que el Sena, que fluía entre sus puentes circulares, formados por sus arcos y sus reflejos, debía parecerse al Bósforo.

Le soleil éclairait jusqu’à la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de fer. “Arbres, pensais-je, vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie desséchée qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j’aurais peut-être été capable de la chanter ne reviendront jamais”.

El sol alumbraba hasta la mitad una línea de árboles que seguía la vía del tren. “Árboles, pensaba yo, no teneis más que decirme, mi enfriado corazón ya no os escucha. Estoy aquí en medio de la naturaleza y, bueno, con frialdad, con enojo, mis ojos detectan la línea que separa vuestro tronco iluminado de vuestro tronco oscuro. Si bien nunca he podido sentirme poeta, ahora sí que sé que no lo soy. Quizá en la nueva etapa que comienza en mi reseca vida los hombres podrán inspirarme lo que no me llega de la naturaleza. Pero los años en que yo hubiera podido tal vez cantar ya nunca volverán”.

Una corrección

En la publicación de ayer sobre Knulp, de Hesse, en la segunda cita se coló un "puede" que no va. La expresión correcta sería:

Y, pensándolo otra vez, no hay nada más maravilloso que una mariposa...

HERMANN HESSE:   DREI GESCHICHTEN AUS DEM LEBEN KNULPS

(Tres relatos de la vida de Knulp)

Este trío de relatos muestran a un supuesto amigo, Knulp, hombre cultivado y rebelde, errabundo y sensible, cuya vida y expresiones nos dejan ver esa filosofía casi existencialista de Hesse.

En uno de los pasajes el narrador nos cuenta la conversación que tuvo con su amigo Knulp, cuando eran jóvenes, tendidos en el césped de un cementerio al que ingresaron furtivamente un anochecer. Allí filosofaron sobre la vida y la muerte y aquí muestro unos extractos de esa discusión.

...Das Allerschönste und Allerfeinste, was es überhaupt gibt, das ist ein schlankes junges Fräulein mit einem blonden Haar. Stimmt aber nicht, denn man sieht oft genug, das eine Schwarze fast noch schöner ist.

Lo más hermoso y exquisito que pueda haber es una esbelta muchacha con cabello rubio. Pero no, con frecuencia se ve que una morena es casi más bonita.

...Das Allerschönste und das Feinste von allem ist doch ein schöner Vogel, wenn man ihn so frei in der Höhe sieht schweben. Und ein andermal ist gar nichts so wundersam wie ein Schmetterling, ein weißer zum Beispiel mit roten Augen auf den Flügeln, oder auch ein Sonnenschein am Abend in den Wolken droben, wenn alles glänzt und doch nicht blendet, und Alles dann so froh und unschuldig aussieht.

Pero lo más hermoso y lo más exquisito de todo es un bello pajarito cuando se le ve revolotear libremente en las alturas. Y, pensándolo otra vez, puede no hay nada más maravilloso que una mariposa, una blanca, por ejemplo, con unos como ojos rojos en las alas, o también un rayo de sol entre las nubes al atardecer, cuando todo brilla pero no deslumbra y todo se ve entonces tan alegre e inocente.

...Es ist eben alles schön, wenn man es in der gute Stunde anschaut.

Todo nos parece hermoso cuando lo miramos en el momento oportuno.

...das Schönste ist immer so, daß man dabei außer dem Vergnügen auch noch eine Trauer hat oder eine Angst.

Pero lo más hermoso es siempre aquello que, además del disfrute, trae también tristeza o angustia.

...Darum weiß ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht ein Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und grüne Leuchtkugeln, die steigen in die Finsternis hinauf und wenn sie gerade am schönsten sind, dann machen sie einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat man die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst.

A propósito, tampoco conozco algo más exquisito que cuando se lanzan fuegos artificiales en la noche. Aparecen allí unas bolitas luminosas verdes y azules que se remontan en medio de la oscuridad y, cuando más bellas lucen, hacen una curvita y se esfuman. Pues bien, cuando las observamos, parejo con el gozo sentimos angustia.

...Ich dachte über die vorigen Worte meines Kamerades nach, von denen mir das über die Leuchtkugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon manches Mal empfunden.  Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis aufsteigend und alzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller menschlichen Lust, die je schöner sie ist, desto weniger befriedigt und desto rascher wieder verglühen muß.

Reflexionaba sobre las palabras de mi camarada, de las que lo que más me gustó fue lo de las bolitas luminosas, porque yo había sentido lo mismo algunas veces. La suave y hechizante llamita colorida que se eleva en la oscuridad y de repente se ahoga en ella, me parecía una representación de todo placer humano que, mientras más hermoso, menos satisface y más rápido se va a desvanecer.

...Das Sinnen und Gedankenmachen hat keinen Wert, und man tut ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeder Schritt eigentlich ganz unüberlegt so, wie das Herz gerade will.

El pensamiento y la reflexión no tienen valor alguno y nada se hace al pensar sino dar pasos irreflexivos en la dirección que lo desea el corazón.

...wenn einer stirbt... da wird geheult und getrauert, einen Tag und einen Monat und auch ein Jahr, aber dann ist der Tote tot und fort, und es könnte in seiner Sarge drin gerade so gut ein heimatloser und unbekannter Handwerksbursch liegen.

...cuando alguien muere... hay gemidos y tristeza por un día, un mes y hasta por un año, pero luego el muerto está muerto y lejano, y en su sarcófago bien podría yacer cualquier apátrida desconocido.

UNA REFLEXIÓN SOBRE EL TIEMPO

Siempre me han causado una burlona contrariedad esas expresiones de la gente minimizando el tiempo: “Este mes se acabó”, el día 15; “los años ya no duran nada”, en diciembre. Desprecian la cantidad de momentos vividos; se haya logrado mucho o no, se haya gozado o sufrido, el tiempo no ha pasado en blanco y larga sería la enumeración de todo lo hecho, lo presenciado, lo disfrutado, lo anhelado y hasta lo dormido en cada uno de esos momentos. Esto lo había comentado algunas veces con mi gente cercana, hasta que me lo he encontrado expresado en lindas palabras en un escrito del colombiano Germán Espinosa. En un pasaje de su “Romanza para Murciélagos” dice:

Una frase me ha deslumbrado ... en la cual insistía mi profesor de metafísica: la de Madame d’Amiel-Lapeyre, según cuya salvaje intuición, los minutos son largos y los años son breves. Se trata de algo que he experimentado en carne propia: si diéramos en representárnoslo por años, el tiempo nos resultaría como un tenue soplo; mas, si revisamos los acontecimientos de esos años, se nos antojarán casi propios de una eternidad.

Algunos pasajes llamativos del cautivante relato “Tristán” de Thomas Mann, que se desarrolla en un sanatorio de los Alpes que él llamó “Einfried”, donde se hospedan Spinell, un excéntrico aspirante a escritor, y Frau Klöterjahn, una mujer aquejada de algún mal de las vías respiratorias, y entre quienes surge una especie de extraña relación, que es romance y no lo es.

Sobre los enfermos del sanatorio dice Mann:

...alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr Vermögen ausliefern, um sich von seiner Strenge stützen lassen zu dürfen.

...aquellos individuos que, incapaces de darse leyes y atenerse a ellas, le entregan sus haberes (al médico propietario) para conseguir su segura protección.

Una curiosa contradicción de Spinell, cuando le comentan sobre sus tempranas caminatas:

Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, ohne die man es einfach nicht aushielte. Eine gewisse Artigkeit und hygienische Strenge der Lebesführung zum Beispiel ist manchen von uns Bedürfnis. Früh aufstehen, grausam früh, ein kaltes Bad und ein Spaziergang hinaus in den Schnee... Das macht, daß wir vielleicht eine Stunde lang ein wenig zufrieden mit uns sind. Gäbe ich mich, wie ich bin, so würde ich bis in den Nachmittag hinein im Bette liegen, glauben Sie mir. Wenn ich früh aufstehe, so ist das eigentlich Heuchelei.

Pero hay algunos paliativos, sin los cuales no soportaríamos fácilmente. Una cierta amabilidad y rigor higiénico en la conducción de la vida es, por ejemplo, una necesidad para algunos de nosotros. Levantarse temprano, cruelmente temprano, un baño helado y una caminada por la nieve... Eso quizá logra que estemos un poco autosatisfechos al menos por una hora. Si me comportara como soy, me quedaría en cama hasta el medio día, créanme. Si me levanto temprano es por pura gazmoñería.

Diálogo sobre el encanto que le producía a Spinell una linda mujer, que realmente era Frau Klöterjahn, a quien le estaba hablando:

“Heute, auf meinem Morgenspaziergang, habe ich eine schöne Frau gesehen... Gott, sie war schön!”, sagte er, legte den Kopf auf die Seite uns sprizte die Hände.“Wirklich, Herr Spinell? Beschreiben Sie sie mir doch!”“Nein, das kann ich nicht. Oder ich würde Ihnen doch ein unrichtiges Bild von ihr geben. Ich habe die Dame im Vorübergehen nur mit einem halben Blick gestreift, ich habe sie in Wirklichkeit nicht gesehen. Aber der verwischte Schatten von ihr, den ich empfing, hat genügt, meine phantasie anzuregen und mich ein Bild mit vornehmen lassen, das schön ist... Gott, es ist schön!”

Hoy, en mi caminada matinal, he visto una bella mujer... Dios mío, hermosa era!, dijo, ladeó la cabeza y estiró las manos.Verdad, Señor Spinell? Me la describe?No, no puedo. Le daría una descripción equivocada. La vi fugazmente al pasar, realmente no la vi. Pero ha bastado con el difuso espectro que de ella capté, para excitar mi fantasía y formarme una imagen muy bella... Por Dios, muy bella!

Mann nos insinúa una entrega amorosa entre ambos protagonistas, pero nos deja en la duda sobre si es real o imaginaria, al presentarla en un paralelo con una interpretación al piano de Tristán e Isolda:

Schon hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain und Haus gegossen, und kein flehendes Mahnen vermochte dem Walten der Sehnsucht mehr Einhalt zu tun. Das heilige Geheimnis vollendete sich. Die Leuchte erlosch, mit einer seltsamen, plötzlich gedeckten Klangfarbe senkte das Todesmotiv sich herab, und in jagender Ungeduld ließ die Sehnsucht ihren weißen Schleier dem Geliebten entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten Armen durchs Dunkel nahte.

La noche ya había derramado su silencio por doquier y nada podría restarle ímpetu a las ansias. El sagrado misterio se consumó. La lumbrera se extinguió y con una extraña y repentinamente encubierta tonalidad se apagó la tonada de muerte y, con feroz impaciencia, el deseo envolvió al amado en sus blancas alas y lo lanzó de brazos abiertos hacia ella en la oscuridad.