Selecciones de "Light in August"
William Faulkner

En “Light in August” (“Luz de Agosto”, como ha sido traducido, o “Alumbramiento en Agosto”, como sostienen muchos que se debería llamar),  Lena Grove se va en busca de su amado Lucas Burch, de quien va a tener un hijo.  Cuando llega a Jefferson, se relaciona con Byron Bunch y queda inmersa en el mundo de Joe Christmas, hombre que vive una vida muy difícil. 

Voy a presentar algunos pasajes de la obra, sin intención de hacer un resumen o una crítica.  Solo son, así como en otras obras que he tocado en este blog, trozos que me llamaron la atención, por su belleza o por algún significado que muy subjetivamente les atribuyo.

La orfandad de Lena.

Her mother died first.  She said “Take care of paw”.  Lena did so.  Then one day her father said, “You go to Doane’s Mill with McKinley.  You get ready to go, be ready when he comes”.  Then he died.

Su madre murió primero.  Le dijo “cuida a pa”.  Así lo hizo Lena.  Hasta que un día su padre dijo “Te vas para la fábrica de Doane con McKinley.  Alístate para irte; que estés lista cuando él llegue”.  Y se murió.

El triste pueblo a donde la llevó su hermano.

There were perhaps five families there when Lena arrived.  There was a track and a station, and once a day a mixed train fled shrieking through it.  The train could be stopped with a red flag, but by ordinary it appeared out of the devastated hills with apparition like suddenness and wailing like a banshee, athwart and past that little less-than-village like a forgotten bead from a broken string.

Vivían, tal vez, cinco familias allí cuando Lena llegó.  Había una carrilera y una estación y una vez al día las atravesaba un tren mixto aullando.  Con una bandera roja, lo podían detener, pero usualmente salía como de repente de las devastadas colinas, gimiendo como una llorona, cruzando ese menos-que-un-pueblo, como una cuenta perdida de un collar roto.

El pecado de Lena.

It has a window which she learned to open and close again in the dark without making a sound… She had lived there eight years before she opened the window for the first time.  She had not opened it a dozen times hardly before she discovered that she should not have opened it at all.  She said to herself, ‘That’s just my luck’…Two weeks later she climbed again through the window.  It was a little difficult this time.  ‘If it had been this hard to do before, I reckon y would not be doing it now’, she thought.

Era una ventana que ella aprendió a abrir y volver a cerrar al oscuro y sin hacer ruido…

Había vivido ocho años allí antes de abrirla por primera vez.  No la habría abierto ni la docena de veces cuando descubrió que nunca lo debería haber hecho.  Se dijo “Es mi suerte”…

Dos semanas después volvió a trepar por la ventana.  Un poco difícil esta vez.  ‘Si hubiera sido tan difícil antes, creo que no lo estaría haciendo ahora’, pensó.

La huida.

Behind her the four weeks, the evocation of far is a peaceful corridor paved with unflagging and tranquil faith and peopled with kind and nameless faces and voices:  Lucas Burch? I don’t know.  I don’t know of anybody by that name around here…

Tras cuatro semanas, la idea de lejos es un apacible sendero pavimentado con una tranquila e incansable fe y lleno de amables voces anónimas:  ¿Lucas Burch?  No sé.  No conozco a nadie con ese nombre por aquí…

Un tramo en la carreta.

“How far you going?” he says.“I was trying to get up the road a pieceways before dark”, she says.  She rises and takes up the shoes.  She climbs slowly and deliberately into the road, approaching the wagon.  Armstid does not descend to help her.  He merely holds the team still while she climbs heavily over the wheel and sets the shoes beneath the seat.  Then the wagon moves on.  “I thank you”, she says.  “It was right tiring afoot”.

“¿Hasta dónde va?”, pregunta él.

“Quería subir un buen pedazo por el camino antes de oscurecer”, dice ella.  Se levanta y toma los zapatos.  Sube lenta y deliberadamente al camino, acercándose a la carreta.  Armstid no baja a ayudarle.  Se limita a tener a la yunta quieta mientras ella sube con dificultad por sobre la rueda y pone los zapatos bajo el asiento.  Luego la carreta reanuda la marcha.  “Le agradezco”, dice ella.  “Era muy fatigante a pie”.

La confesión a la mujer del cochero.

Después de posar de estar buscando al esposo que la embarazó, termina diciendo la verdad.

“I told you false.  My name is not Burch yet.  It’s Lena Grove”.They look at one another.  Mrs. Armstid voice is neither cold nor warm.  It is not anything at all.  “And so you want to catch up with him so your name will be Burch in time.  Is that it?”Lena is looking down now, as though watching her hands upon her lap.  Her voice is quite, dogged.  Yet it is serene.  “I don’t reckon I need any promise from Lucas.  It just happened unfortunate so, that he had to go away.  His plans just never worked out right for him to come back for me like he aimed to.  I reckon me and him didn’t need to make word promises.  When he found out that night that he would have to go, he–““Found out what night?  The night you told him about that chap?”.

“Yo le mentí.  Mi apellido no es Burch todavía.  Me llamo Lena Grove”.

Se miran entre sí.  La voz de la señora Armstid no es ni fría ni cálida.  No es nada en absoluto.  “Entonces, lo quieres pillar para adquirir el apellido Burch a tiempo.  ¿No es así?”

Ahora Lena baja la mirada, como si observara sus manos sobre el regazo.  Su voz es clara y testaruda, pero serena.  “Creo que no necesito ninguna promesa de Lucas.  Fue que infortunadamente ocurrió que tuvo que escapar.  Y no le salieron bien sus planes de volver por mí, como se lo proponía.  Creo que nosotros dos no teníamos que hacernos promesas.  Cuando se dio cuenta esa noche que se tenía que ir, él–“

“¿Se dio cuenta cuál noche?  ¿La noche que le dijiste de la criatura?”

El apoyo conmovido de la mujer.

…produces a small china effigy of a rooster with a slot in its back.  It jingles with coins as she moves it and upends it and shakes it violently above the top of the dresser, shaking from slot coins in a meagre dribbling.  Armstid in the bed watches her.“What are you fixing to do with your egg money this time of night?”  he says.“I reckon it’s mine to do with what I like”. She stoops into the lamp, her face harsh, bitter.  “God knows it was me sweated over them and nursed them.  You never lifted no hand”.…and drop them with the others into the sack and knot it and reknot it three or for times with savage finality.“You give that to her”, she says.  “And come sunup you hitch up the team and take her away from here.  Take her all the way to Jefferson, if you want”.

…extrae un gallito de porcelana con una ranura en su lomo.  Se oyen tintinear monedas cuando lo mueve, lo voltea, lo sacude violentamente a la altura del ropero y salen unas pocas monedas.

Armstid la observa desde la cama.

¿Qué se le va a ocurrir con los ahorros de los huevos a estas horas de la noche?, le dice.

“Creo que puedo hacer lo que me dé la gana”.  Se agacha hacia la lámpara, con cara dura, amarga.  “Solo Dios sabe lo que he sudado por ellos y los he cuidado.  Usted nunca dio una mano”.

…y las echa con las otras en el saquito y lo anuda y reanuda tres o cuatro veces con impetuoso empeño.

“Dele esto a ella”, dice.  Y, amaneciendo, engancha las mulas y se la lleva lejos de aquí.  Llévela hasta Jefferson, si quiere.